在新西兰纳尔逊的一套普通住宅里，Nithin Mankeel最近每天都是在恐惧中醒来。

他是一名注册护士，在当地从事老年护理工作。

白天，他照顾的是新西兰最需要帮助的一群人，而下班回家后，他面对的，却是自己5岁的儿子随时可能被遣返的现实。

“如果他们真的要把我的孩子送走，那就像是在我还活着的时候，把我的一条胳膊砍掉。”

“我真的不知道自己还能不能承受。”他说。

“我是新西兰需要的人”

2024年1月，Mankeel从印度来到新西兰工作。

他的岗位属于新西兰长期紧缺的医疗职业，被列入移民系统的“绿色清单”（green-list）第一类，可以直接申请居民身份。

对他来说，这是一次清晰、确定的选择。

几个月后，他的妻子Aparna Jayandhan Geetha和儿子Aidhan也来到新西兰，一家人终于团聚。

妻子同样在医疗体系工作，是一名高级医疗护理助理。

从政策角度看，他们是一对完全符合新西兰需求的海外医疗家庭。

Mankeel按照政策路径，通过“直通居民”（straight to residence）通道递交申请，并将妻子和孩子列为附属申请人。

他以为，这条路是被官方认可、被制度保障的。

“问题出在孩子身上”

签证审理过程中，新西兰移民局注意到 Aidhan 存在语言发育迟缓的情况，要求家庭提供进一步的医疗资料。

随后的一系列评估，彻底改变了这家人的命运。

Aidhan被诊断为自闭症，并伴有全面性发育迟缓。

这个结果，让Mankeel开始了一段漫长的补充材料过程。

他咨询了多名医生、心理学家和全科医生。

最新的医疗报告明确写明，孩子在进入幼儿园后进步明显，正在学习独立完成许多日常事务。

“他不是停滞不前的，”Mankeel一遍遍向移民局解释，“他在进步，也在适应这里的生活。”

“那是一道不可能的选择题”

移民局随后允许他们尝试申请医疗豁免。

但几个月反复沟通之后，移民官给出了一个明确的说法。

如果不撤回孩子的申请，一家三口的签证都会被拒；

如果撤回孩子的名字，父母的申请可以继续，但孩子必须另行处理。

那是一道几乎不可能作答的选择题。

最终，Mankeel 选择撤回孩子的申请。

2025年6月，他和妻子的居民签证获批；

2025年7月，Aidhan以新的访客签证身份递交申请，却被拒绝。

“父母合法，孩子非法”

拒签理由并不复杂——为医疗与教育系统带来负担。

根据2025年3月实施的新规，移民局认为Aidhan未来可能对新西兰的医疗和教育系统造成显著成本或需求，因此不能授予签证。

结果是，父母合法居留，孩子却失去了合法身份。

“他的身份现在是非法的，”Mankeel说，“这意味着随时都有被遣返的风险。”

听到这个结果的那一刻，他彻底愣住了。

“所有能走的路，都走过了”

接下来，他开始四处求助。

家庭以人道理由向移民与保护法庭（IPT）提出上诉，但因为超过法定的42天期限，上诉未被受理。

随后，他们向副移民部长Chris Penk请求特殊干预（部长豁免）。

根据法律，部长确实拥有在特殊情况下介入的权力，但这次请求被拒绝。

纳尔逊国会议员Rachel Boyack随后介入，再次致函请求重新考虑，但同样被以“没有新的重大或特殊信息”为由拒绝。

目前，唯一仍在审理中的，是一项被视为“最后希望”的 Section 61酌情申请。

移民局确认正在评估该申请，并表示在审理期间不会采取遣返行动，但没有给出任何时间表。

“整个城市站了出来”

事情传开后，纳尔逊社区迅速反应。

当地国会议员Rachel Boyack公开表示，这一结果“极其不公平”。

她说，你不能一边招募关键医疗人员，一边又把他们的孩子赶走。

如果孩子被遣返，这个家庭一定会离开新西兰，那将是纳尔逊的巨大损失。

她收到大量邮件，来自与Mankeel共事的护士、被他照顾过的病患，以及病患家属。

许多人提到，他专业、耐心、有同理心，是他们遇到过最值得信赖的护理人员之一。

短时间内，超过4000人签署请愿书，要求重新考虑这一决定；另一份请愿则呼吁废除移民体系中的“可接受健康标准”。

在纳尔逊市中心，一场临时组织的集会吸引了约200人到场声援。

“规则不会为任何人改变”

面对舆论压力，移民局的回应依然谨慎而克制。

移民局表示，健康评估规则必须一致适用，不能因为家庭背景或职业而改变；被评估为可能造成显著成本的申请人，不能获得医疗豁免；撤回孩子申请的后果，申请人事先已被明确告知。

移民局承认，这是一个对家庭而言非常艰难的结果，并表示会在流程中尽量以同理心沟通。

“我们已经没有退路了”

对 Mankeel 来说，这些解释已经没有意义。

“我们已经取消了在印度的执业资格，”他说，“在那里我已经不能行医，我们把一切都留在了那里，选择在新西兰重新开始。”

他的父母年迈，无法照顾一名自闭症儿童。

他无法想象孩子被送回印度，或者一家人被迫分离的生活。

如今，他依然每天上班，继续照顾新西兰的老人；

而下班回家后，他唯一能做的，就是等待那份尚未有结果的决定。

“我一天比一天虚弱，”他说，“但社区的支持，让我还在撑着。”