在新西兰，几乎所有房主都绕不开一件事：交地税（rates）。

不管你是百万豪宅，还是普通独立屋，只要土地登记在册，地税就是“硬账单”。

但在怀卡托小镇Ngāruawāhia，却有一名74岁的老人，20年不交一分钱地税，不仅住得理直气壮，还把自己的房子称为“使馆”，自封为“大使”，并多次在法庭上与地方议会硬刚。

他叫Rewi Gregory。

Gregory住的，是一栋建于上世纪40年代的一居室老房子，位于镇上的River Rd，占地约1000平方米。

房子不大，但“气势”不小——草坪上插着联合部落旗（United Tribes flag）。

围栏上挂着一块醒目的牌子：“特莫阿纳努伊阿基瓦使馆”（Embassy of Te-Moana-Nui-a-Kiwa）。这是“太平洋”的毛利语名称。

Gregory对外宣称，自己是这片区域的“使节（ambassador）”，负责从Hauraki到Waikato一带，平时还会接待来自其他地区的访客。

在他看来，这里不是普通住宅，而是一个具有文化和政治象征意义的地方。

Gregory 于2007年取得该房产产权，并在2009年正式搬入居住。

从那一刻起，他就没向怀卡托区议会交过一分钱地税。

理由只有一个：这块土地不应该算“普通土地”，而是毛利文化、风俗土地（Māori customary land）。

该概念如果成立，他确实可以依法免缴地税。

Gregory声称，这块地是依照毛利传统习俗（tikanga Māori）“赠予”给他的，长期用于文化活动，包括雕刻独木舟、举办聚会，甚至与毛利王室有关。

他还强调：在土地转给他之前，前任持有人Morunga家族也从未缴过地税。

在Gregory看来，这不是“我一个人不交”，而是“本来就不该交”。

地方议会显然不认这一套。

2022年，怀卡托区议会正式起诉Gregory，要求追讨拖欠地税。

当时，欠款已高达 64,108纽币。

法院裁定：Gregory必须补缴全部地税，并承担1810纽币的诉讼费用。

他不服，继续上诉。

案件一路打到高院。

到去年初再次开庭时，欠款已滚到165,251纽币。

最终，法官Dani Gardiner明确裁定——

没有证据证明该土地属于毛利土地

土地依法登记为“普通永久产权土地”（Freehold land）

议会有权依产权证收费

Gregory必须缴纳地税。

去年晚些时候，他向上诉法院申请继续上诉，也被拒绝。

照常理，这时候多数人会选择妥协。

但Gregory 没有。

本周他对媒体直言：“我可能在法庭上输了，但我还是不会交地税。”

目前，这套房子的议会估值约50万纽币，每年地税约4640纽币，而他最新收到的账单显示，总欠款已接近19.5万纽币。

面对可能的进一步追讨，Gregory 的态度依旧强硬：“我和议会之间没有合同。没有合同，就不存在案件。”

这句话，也成了他多年“抗税逻辑”的核心。

在网络讨论中，不少人简单概括为一句话：“他有毛利人罩着，所以敢不交。”

但从司法结果来看，现实远比这种说法复杂。

法院明确指出：历史、文化主张，并不能替代法律上的土地登记与证据。

目前，Gregory 已向毛利土地法院申请重新认定土地性质，试图“从源头翻盘”。

但截至现在，没有任何进展或裁定。

而议会方面则以“私人事务”为由，拒绝进一步回应。